Yannick Torlini sur Claire la nuit

Mettant de l'ordre, on retrouve des liens, des signes de vie et comme il y a bien longtemps que je voulais dire combien le travail, l'écriture, les livres de Yannick Torlini sont une grande découverte de ces dernières années, je veux lui faire signe en publiant ce beau texte qu'il m'avait adressé - ce texte a été publié sur son blog Tapages qui, me semble-t-il, étant donné toutes ses activités, est au repos...

Je n'oublie donc pas ses livres et tout le reste qu'on peut retrouver ici : http://yannicktorlini.wixsite.com/yannick-torlini

Yannick Torlini sur Claire la nuit (L’atelier du grand tétras, 2011)

Il y a des livres qui ne se laissent pas saisir puisqu’ils sont tout entiers construits sur un refus. Claire la nuit de Serge Ritman fait partie de ces refus : de la langue qui n’est pas geste amoureux, du dualisme de la relation et du dualisme du signe, d’un quotidien qui ne serait pas habité par la parole. Mais aussi : refus d’un refus qui ne serait qu’un simple acte négatif, creux, qui ne changerait pas tout non en oui.

Le livre de Serge Ritman a quelque chose d’insaisissable, ne serait-ce que dans la formulation oxymorique du titre : Claire la nuit, oxymore qui ne demeure que si l’on ne perçoit que le mot et non une individualité dans l’expression. Le mouvement est perpétuel, insaisissable, une volonté de « s’asseoir sans chaise », pour reprendre la citation de Ghérasim Luca, chère à Serge Ritman, et que ce dernier garde lui-même souvent à l’esprit, et à la bouche de l’esprit. Tout lecteur désireux d’être pris par la main sera déçu : Claire la nuit ne propose qu’une absence d’assises, au profit d’un mouvement de va et vient entre les contraires, mouvement qui cherche le mélange de ces contraires.

Il y a des opposés, certes, et d’ailleurs le livre de Serge Ritman se construit véritablement comme un dialogue entre ces opposés (entre le je et le tu, le clair et l’obscur, la voix du poète et les voix des poètes). Mais l’œuvre n’en reste pas là : plus qu’une dualité, c’est une fusion des opposés qui est recherchée – des mélanges, comme le rappelle le sous-titre. Encore une fois, le titre Claire la nuit illustre l’entreprise : fusion de l’ombre et de la lumière, mais également fusion de la fusion dans la femme aimée, Claire, l’écriture du clair-obscur :

profondeur du profond le noir

de ton nom illumine l’ombre

ma voix s’enfouit au plus

loin de ta proximité appelée quand

soudain l’éclair montre toutes nos nuits dans

ton envol

(p 16)

         La fusion, le mélange ne peut s’opérer, on le voit, que par la voix et la parole, qui transforment chaque acte de langage en acte amoureux, chaque bonjour en je t’aime (pour citer Langage et relation : et même dans Claire la nuit, ces bonjours reviennent ça et là) : le livre se fait tout entier geste, geste désirant, geste érotique. Dans la continuité des questionnements de Serge Martin (le véritable patronyme du poète), Claire la nuit est une poésie qui cherche – et trouve ! – la relation dans le langage : c’est bel et bien une écriture de l’amour que nous propose le poète, une écriture de l’amour qui ne tiendrait que par une écriture du corps-langage, car tout corps est fait de mot, et toute parole faite de chair :

nous nous faisons un

je-tu autour du corps

tes pieds dans ma

tête dans tes jambes

je te prends dans ta prise enroulée tu me

prends me renverse

au cœur de ta lumière

(p 14)

         Le corps permet le dialogue (et le mélange amoureux) de je-tu, ce jeu de questions-réponses qui aboutit nécessairement dans l’acte érotique au quotidien, en refusant que tout énoncé ne soit pas incarné et mouvant.

         C’est que Claire la nuit propose tout un réseau d’échos : échos, bien sûr, entre je et tu, mais également entre Martin et Ritman, et aussi et surtout : entre Serge Ritman et les écrivains qui sont sans cesse cités : Bernanos, Ingeborg Bachman, Celan, Hugo, Kafka, etc. Le poème réécrit, fusionne et mélange : mélange les voix dans la voix, la voix dans les voix, les corps dans le corps, pour atteindre au final, non pas une unicité, mais une unité :

Il n’y avait plus qu’à se répéter. Quelques bonnes paroles toutes faites. Quelques citations à comparaître. Paroles toutes faites. Comme celles qu’on chante. Sans plus savoir ce qu’on dit. Alors quand les marionnettes de l’histoire. Quand les idées de ceux qui savent qu’ils sont. Dans le courant de l’histoire. Quand elles ont fait leur petit tour. Et puis s’en vont. On entend l’inattendue. La parole qu’on n’attendait pas. La contre-parole. La parole libre. Celle qui ne nomme pas. Ni ne correspond à ce qu’on voit. Perçoit. Conçoit. Oui. (p 44)

Et cette parole est là, toujours hantée par Ghérasim Luca, et son poème « Prendre corps » :

Renversée je te corps d’amour, je te sueur mon frère mon poème mon amant de nuit

Renversée je te cri d’amour, je te double mon lit mon nuit des tous les jours bonjour très suant à travers ma fourrure tes étoiles

À la renverse de mon soulèvement je te fais la vie dans les poèmes je t’aime (p 22)

         Le livre de Serge Ritman se place au cœur du langage, pour atteindre le cœur de la relation amoureuse, dans l’écriture d’un je-tu qui devient mélange habité par la question du temps (« Seulement ce sable qui coule me fait aussi voir que le temps change l’espace : que ton corps emporte avec lui tous les airs qu’il a respiré et que je ne peux me contenter d’un ici : tu es pleine d’ailleurs. » p 62). Cette question du temps semble contrebalancée par une écriture du contraste (déjà présente dans le titre), contraste lui-même amené par le thème de la photographie, qui parcourt toute l’œuvre, la photographie comme acceptation et refus du temps qui change le tu :

il prend les corps dans son objectif

la révélation vient toujours après

alors que l’œil les a déjà pénétrés

son appareil fait une prothèse réglable

ses objectifs réglés le cadrage capte

l’invisible comme un déshabillage met à nu

[…]

oui on ne voit que ce qu’on nous montre

à moins d’aiguiser la vue jusqu’à voir

ce qui ne peut être montré mais deviné

non on ne capte pas l’instant autrement

qu’en l’inventant dans son érotique furtive

et en l’approchant jusqu’à la stupeur (p 110)

         Il faut retenir cette idée d’invention : Claire ne cherche pas le ressassement, mais une langue chargée érotiquement par le corps qui s’écrit sans cesse, le corps qui parle et fait le geste, au quotidien, le corps qui mélange et se mélange, se réinvente.

Le sixième sens

La Dame à la Licorne : A mon seul désir (Cl. 10834) - N° Inventaire : Cl. 10831 à 10836

ça vient comme je te pousse du coude le doigt

au menton et j’oublie ta nuque pour l’avaler

des deux seins à la fois tu cherches la petite

bête d’un bondir grosse comme tu me nages

à bords renversés tu m’as dit pouce écoute

sans queue ni tête l’animal de cette histoire

à dormir dans nos renversements tes petits

cris et râles ça c’est plutôt quand je souris

à pleurer sous tous mes pavés tes barricades

ils sifflent la fin de partie mais je te joue gros

un air de rien ou c’est tout toi qui me déjoues

je te retiens dans toutes mes mains l’anneau

de nos combien tu dis je dis compte pour voir

quarante-sept comme Montaigne énumère

pas que et les sourcils et la tête et l’alouette

je te plumerai tout le cou soleil cou coupé

un soir de rayon vert tu me rougis jusqu’à la lie

la licorne de Cluny dans quel sens tu j’efflore

une de tes clartés en rébellion et tu me retournes

La Dame à la Licorne : la Vue (Cl. 10836) - N° Inventaire : Cl. 10831 à 10836

ce souffle, ce rythme - à propos de la correspondance Paul Celan-René Char

De la correspondance Paul Celan-René Char (éd. Etablie par Bertrand Badiou, Gallimard, 2015), je ne retiendrai qu’un passage. Le voici aux pages 151-152 – c’est Paul Celan qui souligne :

Voyez-vous, j’ai toujours essayé de vous comprendre, de vous répondre, de serrer votre parole comme on serre une main ; et c’était, bien entendu, ma main qui serrait la vôtre, là où elle était sûre de ne pas manquer la rencontre. Pour ce qui, dans votre œuvre, ne s’ouvrait pas – ou pas encore – à ma compréhension, j’ai répondu par le respect et par l’attente : on ne peut jamais prétendre à saisir entièrement – : ce serait l’irrespect devant l’Inconnu qui habite – ou vient habiter – le poète ; ce serait oublier que la poésie, cela se respire ; oublier que la poésie vous aspire. (Mais ce souffle, ce rythme – d’où nous vient-il ?) La pensée – muette –, et c’est encore la parole, organise cette respiration ; critique, elle s’agglomère dans les intervalles : elle dis-cerne, elle ne juge pas ; elle se décide ; elle choisit : elle garde sa sympathie – elle obéit à la sympathie.

Tout est ramassé dans ce paragraphe d’une lettre, non envoyée à René Char mais bien enregistrée dans ses dossiers, lettre qui date du 22 mars 1962. Peut-être parce que Celan avance au plus loin de tout ce qui le tient au plus vivant du poème d’autant que la lettre met en garde René Char contre ceux qui le « singent », bref contre tous les faiseurs et autres suiveurs… Aussi ce passage tient-il ensemble une pensée corporelle du poème comme relation (ou sympathie) en acte et rythme de l’inconnu ou inconnu du sujet de la relation. Il faudrait souligner combien Celan oriente décisivement une telle pensée du poème du côté d’une critique non philosophique si ce n’est anti… comme critique dans et par le poème, c’est-à-dire invention d’un accueil à l’inconnu de la relation, du dire (« c’est encore la parole ») comme relation (« dans les intervalles ») : voix-rythme, souffle-relation.

Mais je ne veux rien expliquer, seulement souligner et donc répondre, « par le respect et par l’attente », à ce paragraphe qui n’est pas près de s’arrêter comme résonance vive d’une pensée du poème.

 

tu n’es pas sérieuse – avec Paul Klee

si ce sont des yeux

pour se perdre avec

ton odeur oblique

en verdure alignée

dans des pentes roses

où ça monte et descend

toutes les marches

des pétales de ton cœur

Roseraie, 1920, huile, plume, 
papier et carton, 49 x 42.5 cm 
Städtische Galerie im Lenbachhaus, 
Munich. Photo © Städtische Galerie 
im Lenbachhaus München © DACS 
2002

j’écris des lignes de rêve

en plantant ton jardin

l’ordre pousse ma cabane

et tout son fourbis

au milieu du chaos

de la multitude je n’en

finis pas de t’écrire

Jardin dans la plaine II (à la cabane de jardin), 1920, Huile sur papier sur carton

comme ma fenêtre

voit la vie en morceaux

je trouve trois couleurs

et je me répète te trouve

dans ton air enroulé

où s’emmêlent nos

proches et lointains

tu reviens toujours

dans les boules d’ambre jaune qui entourent ton cou

dans les boules d’ambre jaune qui entourent ton cou

il y a le point rouge

au cœur du sombre

mais c’est la foudre

ou alors l’aplat

comme si vivre regardait

le jour se coucher

entre deux voies

dans ta maison

jusqu’au ciel mon pays

et l’immense ici sous la lune rouge

non plus claire pour voir encore

un arbre et deux buissons devant toi

alors tu tiens tête pour se voir sous

les yeux en contre-jour puis tu les

élargis immenses comme des fruits

tout s’éclaire

dans ton mouvement

pincée et la robe bleue

le ciel plein de vent

comme si des fleurs

poussaient jusqu’aux nuages roses

au fond de ton grave regard

il faudrait se tenir les mains

comme pour se protéger ou c’est

pour mesurer la faiblesse et si le regard

apeuré

demandait sans savoir tellement vivre

fait énigme quand l’enfance la tienne

est maintenant

sauf à tenir un chat sa chaleur fait

sourire toutes les bêtes qui m’agitent

et tu t’abandonnes

hagard même si elle tient la main

au petit qui la tête cette femme

tu te souviens serre le poing

contre quel ciel écrasant même

le tableau de son portrait regarde

juste regarder un peu de côté

ou ce sont tes grands yeux

sous un chapeau noir et tout

garder sous les lèvres et si

le voile noir montre comme

un masque tes grands yeux

encore comme un reproche

se tenir pour voir

les deux mains

les deux bouches

les deux yeux

les deux nœuds

en blanc et bleu

serrés les deux

elle offre la branche de camélia comme

si derrière toute la lumière poussait son

sourire

et je déplie les contours de ton corps

dans des nudités roses ou terreuses

tu laisses quelques oranges ou citrons

pour que le regard tienne en rondeurs

ce qui n’est pas touché je reste silencieux

tu aimerais ce collier d’ambre

il résonne dans l’effroi jusqu’à

sa barbe ou peut-être les fronts

qui correspondent je pense d’eux

à nous

quand le regard sourit doucement

la main remonte tient-elle encore

ce qui tombe du ventre mais l’autre

main retient même les boules infimes

du collier et les deux aréoles des seins

si c’était toi je m’y laisserais couler

tenir tête avec la lumière

pour que tu allonges le cou

et tes joues roses resserrent

tes lèvres puis les narines

pour tenir les yeux grands ouverts

tu vois que je perds la tête

quand tu tiens la rose

et que je demande quoi

qui crie un secret tenu

presque des deux mains

ou c’est tout ton corps

jusqu’au port de tête

avec tes yeux grands

et la ligne vermillon pour voir

la douceur du buste sombre

quand les trois poissons

sages voient la fleur

la cruche pousse les oranges

et le rectangle s’arrondit

durs les potirons éclatent

et la table basse penche

comme le bleu de Delft

reflète toute la Chine

ici à peine dépliée

la nappe fait se lever

la nacre du collier

qui ne tombera pas

tu aimes repasser le linge

et j’aime mettre la table

tout est en rapports

c’est Clara ou le miroir

rien n’échappe à la vie

qu’on ne sait pas retenir

dans le blanc si proche

pendant que s’éloignent

les rouges de tous nos fruits

Paula Modersohn-Becker, 1876-1907 Mädchenbildnis Portrait of a Girl 1901 Städelsches Kunstinstitut Frankfurt

Le titre est emprunté à « Pour une amie » écrit à la Toussaint 1908 par Rainer Maria Rilke après la mort de Paula Modersohn-Becker (1876-1907), l’amie peintre de Clara Rilke-Westhoff ; les textes ont été écrits le 19 mai 2016, en parcourant l’exposition du Musée d’art moderne de la ville de Paris consacrée à cette grande artiste.