Une partie de campagne avec Pierre Bonnard

Quatre panneaux de Pierre Bonnard, « Le grand jardin », Musée d’Orsay (vers 1895), « Enfants jouant avec une chèvre », Pola Museum of art, Kanagawa (vers 1899), « La cueillette des pommes », Pola Museum of art, Kanagawa (vers 1899), « La cueillette des pommes », Virginia Museum of Fine Arts, Richmond (vers 1895).

 

elle court et sort

du tableau avec

est-ce toi enfant

l’adieu de la main

qui vole comme le linge

vite emporté à moins

que la pomme prise

ne fasse chanter

le coq et bouder

le chien bande-t-il

dans ce paradis

au ras des herbes 

tout vient devant

comme toi jusqu’au

ciel tombé ou ce sont

les pommes 

les enfants en blouse 

blanche les font 

rouler jusqu’au

panier tu me le donnais

pour des prunes

et je cours encore 

vers cette haie de têtards

mais serais-tu cachée

derrière le sapin

en bonnet pointu

je serai ton grand

rabin si tu fais ma 

demoiselle en bord 

de Seine Claude Terrasse

jouerait la musique

de notre ubuesque

partie de campagne

*

la couronne d’arabesques

sur fond de brosse verticale

troue la scène comme

une décollation ou

c’est tomber avec les bras

autour du cou de la chèvre

comme ces branches

cette petite bacchanale 

comme nous nous couchions

dans ce trou de verdure

il te faut remonter toute

la haie qui sépare 

deux verts comme ces 

deux branches elles

penchent vers l’autre

tableau je te suis et 

les trois

enfants tombés là 

comme les pommes

pendant que les fanes

oranges penchent je

te croque

*

il faut bien la croquer

et se pencher sous

la calligraphie de ton automne

encore vert et s’ébrouerait

l’hiver comme ton cou offert

ou les joues des enfants

pour un baiser que je te donne

vite

Quatre regards perdus dans ta vue (au Kunstmuseum de Bâle)

cette boîte enferme

quel corps depuis 1521

avec sa mort vive 

comme si la couleur

ce vert de la mort ou

de quelle vie périssable

allait un jour envahir 

combien de regards

déjà la boîte ouverte

mais le drap plissé 

si blanc encore ou 

l’œil encore ouvert

et les cheveux et le sang

frais comme dégoulinant

des plaies ouvertes 

hier ou avant-hier

alors autorisée la main

sort du cadre ou encore

les muscles rebondis

presque bandés et les 

poumons respirent-ils

jusqu’à la bouche qui

crie je suis donc tu es

débout et bientôt tu 

m’allonges vois les pieds

bientôt comme lui

mais aujourd’hui en

2019

Hans Holbein, Christ au tombeau, 1521, Kunstmuseum, Bâle

et si la nuque lisait toute la pensée

d’un intempestif à l’écriture pincée

comme le pli de la joue car la pensée

se fait dans la bouche disait Tzara

mais Érasme écrit une lettre comme

tu lis un poème que je t’envoie avec

le sourire et la pensée qui file dans

ta voix toute la relation de se voir

de loin ton souffle dans ma nuque

les yeux fermés comme lui écrivant

de Rotterdam à Bâle je te suis libre

comme ce noir qu’on dirait un Manet

Hans Holbein, Érasme, Musée de Bâle

les pieds nus sur des Delft ce bleu

et tout le parme encadre quel corps

penché vers quel autoportrait tu 

me regardes dans un tryptique avec

ton dos qui se déhanche mais

le carré blanc du linge de toilette

t’agrandit pendant que je perds

mes yeux dans le vermillon qui 

remonte tes cuisses l’entrefilet

alors je me cache dans ton tub

comme si toute cette peinture

baignait nos corps dans l’eau

de tous les matins d’amour mal

ou bien réveillé je ne sais et toi

Pierre Bonnard, Nu à l’étoffe rouge (nu à la toilette), 1945, Kunstmuseum, Bâle.

c’est l’enroulement du vent

de l’histoire emmêlée à quel

emportement tu aimes te rapprocher

si serrée que tout ce bleu fait frissonner 

il annonce comme si la peur les yeux

ouverts ne pouvait empêcher les yeux

fermés mais nous pouvons encore

voir les variations lunaires des blancs

dans tout ce bleu tournoyant

tu rêves quand les yeux grand ouverts

font entendre quel morceau 

de Mahler entre ritournelle et

grande montagne symphonique

les mains étreignent quel vide blancheur

mais tu rêves encore et m’emmêles

comme la marche qui ouvre la cinquième

en fanfare de trompettes puis flûte seule

et le vent nous enroule vers quelle

mort vive pendant que l’histoire bat 

le rappel et la lune qui se voile 

dans tout ce bleu tournoyant

Oskar Kokoscka, La Fiancée du vent, 1913, Kunstmuseum, Bâle.

Sa vie à elle

Pierre Bonnard, L'atelier au mimosas

Il oublie souvent la date. Heureusement, elle a une grande sensibilité météorologique.

Ils s’exercent chaque jour à devenir des guetteurs attentifs  à ce qui vient. Leur phrase n’a ni jour ni heure mais elle sait parfaitement le temps qu’il fait.

Elle n’a qu’un temps intérieur. Il ne retient rien de ce qui leur arrive. Elle sait que ce n’est pas une histoire de souvenir. Ils écoutent ce que peuvent leurs corps.

La phrase se décante dans le poème. Alors elle le voit parfois rougir. Il a vu que tout recommençait par elle.

Elle a souvent le vertige devant cette énigme de bonheur qu’il lui propose. Une simple phrase leur suffit pour partir dans le vacillement.

Dans l’incertain, il multiplie ses expériences. Elle voit bien que c’est la même phrase mais chaque fois plus singulière. Elle ne s’y retrouve jamais autrement qu’emmêlée.

Elle n’a de cesse d’augmenter la proximité. Elle l’appelle souvent par son nom. Il aime ces répétitions de l’appel. Sa phrase gagne alors tout l’ici et perd de sa distance.

C’est tout ce qui l’entoure et qui pourtant ne semble pas digne d’intérêt qui compte pour elle. D’abord, l’ombre et la périphérie.

Avec sa phrase, il cherche plus à la sentir qu’à la décrire.

Elle fait la ronde et sur ses bords grossit considérablement tout ce qui les relie. Une prosodie qui emporte toute la syntaxe.

A deux, ils donnent immédiatement du relief à n’importe quel tableau et encore plus à la première phrase venue.

Aucun centre, dit-elle, surtout quand il multiplie les points de vue dans un même refus de la distance.

Les catégories qui découpent sa phrase flottent et chacune est au présent d’une relation qu’elle tient dans sa voix.

Elle n’a aucune limite autre que de s’arrondir de plus en plus. Il la laisse lui prendre la main pour guider son énonciation.

Aucun intimisme, pour elle, dans cette sensualité qui prend le grand air. Il a besoin de respirer son air le plus intime dans chaque phrase.

Pierre Bonnard, Nu dans le bain

L’un et l’autre se souviennent du saut de la biche par-dessus leurs ébats dans un creux lumineux de la forêt. Ils n’en reviennent toujours pas, leur phrasé saute de joie.

Avec les deux pronoms de la réciprocité, elle ne dissocie pas et raconte sans début ni fin.

Il a appris à la retourner en confondant intérieur et extérieur. Elle a désormais pris l’habitude de rester sur le pas de la porte et il lui fait la surprise d’arriver dans son dos.

Elle est incapable de supporter les chevilles ou alors ce sont elles qui font le sujet : c’est alors qu’il comprend ce qu’est une ritournelle.

Elle n’a pas d’autre intensité que dans chaque instant. Un communisme qui n’est pas pour le lendemain. Il se souvient de Ducasse.

La phrase chante de partout. Il ne s’échine à aucun couplet, tout est refrain pour elle.

Il a parfois peur qu’elle sature. Mais c’est en demandant toujours plus qu’elle l’amène à considérer ses moindre geste.

Elle lui demande la démarche inverse : ne pas maîtriser l’éblouissement mais dans l’obscur, voir ses clartés.

Alors elle ouvre ses réflexions autant que ses sensations à ce qu’il ne nommera jamais au risque de la perdre.

Ils ont appris à renverser le proche en lointain et l’inverse. Elle obtient alors non une perspective mais un enchantement.

Cette disparition du relief la rend plus souple et sans bord. Il n’est pas devant. Il en vient à proprement parler.

Il y a de l’affolement qu’il tente de cartographier. Elle ne sait pas lire les cartes. Ils aiment cette perte de repères pour mieux goûter ce qui vient.

La rime par les deux bouts c’est la joie. Elle le lui a écrit un beau matin.

En fin de compte, c’est le fouillis qui règne comme si rien ne devait être exclu parce que tout y devient sa vie, à elle.

Pierre Bonnard, La Salle à manger à la campagne