Gilbert Desmée continue dans les poèmes

J'ai connu Gilbert aux réunions de la revue qu'il animait avec force : Sapriphage
nous nous voyions alors tous les mois pendant bien au moins cinq ans pour lire, discuter, projeter et ramer dans un monde (y compris poétique et littéraire) sourd aux poèmes partagés qui transforment la vie
cette vie, elle était dure : son travail dans le secteur de l'éducation spécialisée, le mien auprès des enfants de banlieue
et pourtant toute notre énergie se consacrait à lier ces terrains souvent abandonnés de la République aux meilleurs oeuvres et surtout au poème comme activité d'écoute : politique, éthique et pour tout dire engageant le vivant de toutes les vies.
et voilà que Gilbert, qui aurait eu besoin de repos, de temps pour faire connaître tout son travail d'écriture, ses immenses connaissances par ses lectures, ne respire plus...
mais son souffle est encore à l'oeuvre partout tellement il a fait passer le poème chez beaucoup et presque toujours dans l'imperceptible
Gilbert continue la relation de vie avec les poèmes loin des spectacles et des communications

Son blog avec quelques-uns de ses textes:
http://gilbert-desmee.tumblr.com
Quelques notes pour en savoir plus sur Gilbert:
http://www.courrier-picard.fr/region/poesie-gilbert-desmee-nous-a-quittes-ia201b0n431996
On peut l'écouter lire un de ses textes au plus vif de nos présents:
http://www.dailymotion.com/video/xmgq7i_gilbert-desmee-au-salon-du-livre-de-creil_creation

crever la masse rouge vers ton bleu (avec Nicolas de Staël)

Je n’oppose pas la peinture abstraite à la peinture figurative. Une peinture devrait être à la fois abstraite et figurative. Abstraite en tant que mur, figurative en tant que représentation d’un espace.

             Nicolas de Staël

crever la masse rouge

d’un doigt sur la corde

avec deux longues notes

noires qui vibrent dans le blanc

si la mort joue la pédale

alors les coulures dans les marges

recouvrent tout d’un rouge

et le jus de la bonne poire

descend comme la musique

se tait infiniment dans ce duo

pour violoncelle et piano

comment tenir sur place

l’enfance ne s’arrête jamais

et si les jambes ou c’est

le rouge d’avoir couru

vite toujours au vert

elle vient crier en douceur

la vie d’un me voilà

avec ce chemisier jaune

ou c’est le rire de vivre

sur la nuit en éclats

les lumières traversées

d’enjambées articulées

avec la vitesse d’un ballon

tout penche vers quel but

noyée et comme apparue

dans la fente noircie

alors tout s’ éclaire

une plongée pour reposer

les jambes noircies sur une ligne

et la tête qui s’infinit

à peine vue pour souligner

quoi d’inverse renversé

frottée avec de la nuit je m’envole

pour survoir le creux de ton dos

trouver le seul petit trait

qui retient quoi d’autre

que l’instant de partir

elle lit

seul le livre

l’élève

combien de fois ce coude

change tout même si

l’angle tord la beauté

ce grand nu à peine

et les deux mains ferment

le visage pour un profil

en disparition même

les pieds vocifèrent

en silence dans l’air

ces deux gisants séparés

par la couleur comme

découverts sous un linceul

de nuit et chaque visage

qui ne voit plus l’autre

couler quoi de si lumineux

ou c’est tout le blanc du papier

qui fait comme deux verts

éperdus de te serrer ou

tenir avec mes larmes

dans quel nuage de confusion

tes deux jambes croisées

tournent mes yeux dans ton pubis

et puis l’éclair rouge de l’arbre

apparaît pour que ta nudité crie

toute bleue comme plongeon

dans l’adorable ciel des passions

c’est fragile un violon

même si une boîte ou

un dessin à la plume

et le papier à la poubelle

laisse entendre un cri

ou c’est un air qui revient

sous un ciel rouge si

ta courbe ploie

ton septième est bleu

dans des draps qui s’allongent

infiniment blancs

de pleurer tout ton poids

                        Antibes, 18 juillet 2014

Nous sautons la haie de la maison pour plonger dans la lumière

en visitant le Mauritshuis à La Haye, été 2014

(de loin)

il suffit de faire face mais si

la lumière coupe

tenir le front sous la poudre

comme si les cheveux auréolaient

le cou blanc

et son reflet dans la masse

noire qui porte

un oui fort de peinture de face

(de près)

les lèvres disent comme

les yeux tout un port tenu

l’intelligence frontale et l’épaisseur

blanche du col

comme une émergence où

la peinture recommence

il entend bien d’un lobe fin protégé

par les boucles soyeuses

                 (Rembrandt, Autoportrait de 1629)

un panache avec un léger

regard arrière droit sur le regardeur

mais c’est

lui et la boucle d’oreille qui écoute

le reflet au col luisant jusqu’à

l’ombre tout

s’entend sa bouche murmure

la peinture continuée

                (Rembrandt, Tronie of a Man with a Feathered Beret, 1635-1640)

elle a peur dans le déséquilibre et sent

ou c’est le linge qui se froisse

et la peau suit ses plis

dans la fraîcheur d’une nudité

retenue en pleine lumière

comme la main ou

la courbe

de l’ombre sur son dos il voit tout

ce qu’elle cache

               (Rembrandt, Suzanne, 1636)

la lumière s’apaise même si

le front brille

quand les yeux fatigués

laissent la bouche

sourire en coin il fait

face avec toute sa force

sachant bien qu’il peut décliner

tous les gris

             (Rembrandt, Autoportrait, 1669)

il est pris mais

à quoi si son chant

nous regarde comme

l’éclat du mur

alors les rondeurs dorées

arrondissent les rémiges

qui crient

le vol libre

            (Fabritius, Le chardonneret, 1634)

elle nous invite à

les manger ses huîtres

des deux mains

avec ses deux yeux qui

tournent comme ses boucles

et le vin blanc lui donne

des lèvres sourire en coin

avec tout le corps sous l’étoffe

rouge

bordée de fourrure blanche

comme si ouverte

la perle était passée dans notre bouche

par nos yeux

           (Jan Steeen, L’ouvreuse d’huitres, 1658-1660)

si le petit pan de mur jaune

fait le toit il ne peut

que s’entourer d’ombres étranges tombées

du ciel

ou c’est la confusion des eaux

sur les briques et tuiles

et encore ardoises qui creusent

la vision du calme matin

bonjour monsieur Vermeer

levé si tôt pour survoir

un ciel

dans un pan

les ombres donc grandissent

ou s’intensifie le foyer des toits du clocher

c’est lui qui voudrait rythmer

quand le jeu des nuages emporte

tous les toits et fixent un pan

quelques larmes jaunes

entre deux ardoises

d’un bleu noirci

              (Vermeer, Vue de Delft)

l'écriture d'Armand Dupuy va avec (une rapide lecture de Mottes froides)

Armand Dupuy, Par Mottes froides, Châtelineau (Belgique), le Taillis Pré, 2014.

L’écriture d’Armand Dupuy va avec. Elle va parce qu’elle n’attend pas un dispositif bien réglé, une rhétorique huilée, une pensée concoctée. Elle va parce qu’il s’agit d’avancer non pour quelque progrès attendu mais pour répondre au geste qui lui n’a aucun besoin de dispositif – philosophique, linguistique, politique voire même poétique… Son écriture fait ce qu’elle dit : « on met toute sa tête dans le geste : on dévale » (p. 15). Elle va avec parce que jamais elle délimite un quelconque solipsisme du geste : il est toujours dévalement avec ou, comme titre la série qui rythme ce livre, « une suite sans ». C'est sans savoir, sans explication, sans justification, sans programme. Suivre sans raison: dévaler ! Il écrit toujours une suite : cette « suite sans » est écrite dans le sillage (citation lançante) d’Israël Eliraz. Et l’auteur remercie in fine treize amis qui ont « accompagné les versions de travail – ou des fragments – de plusieurs textes par leurs dessins, peintures, collages ou photos, sur des papiers manuscrits à quelques rares exemplaires ». La suite des amis donne le courage de dire parce qu’on sait qu’avec Armand Dupuy, l’écriture n’est pas affirmation péremptoire, diction sûre de ses effets. Elle est toujours l’hésitation : « peut-être qu’il faudrait se taire » - on n’oublie pas son Mieux taire paru chez AEncrages, donc doute au travail dans une parole qui tient à cette « sale / manie d’amasser le peu dans un peu de mots » (p. 37) : la manie fait la manière ; le rythme d’amasser le peu fait la relation – une histoire et combien de liens ! Mais qui écrit dans ces accompagnements amicaux, amoureux, humains ? Le sujet du poème (de l’art) avec Armand Dupuy s’invente au plus juste de gestes corporels qui font toute une anthropologie pleine de corps parce que pleine de langage : « comme les mains sur la table, deux bêtes perdues » (ibid.). Il s’agit bien « d’appeler » (p. 40) et l’enjeu n’est pas mince – on pourrait même dire qu’il est politique au sens le plus fort du terme, disons alors éthique. Ce non savoir de l’écriture - qui peut répondre à un tel appel ? - est alors comme un avènement : « je ne sais / quoi s’émeut : presque une aile sur des barbelés » (p. 41). L’écriture est alors au plus près du vivant, le vivant de la vie comme de la mort, du ténu de ce qui résiste, l’invu de tout ce qu’on voit : « la bataille d’une phrase » (p. 73), comme l’écrit Armand Dupuy évoquant un travail manuel avec une brouette… La rime et la vie chez Armand Dupuy, c’est certainement ce « on patauge » qu’on croirait emprunté à Antoine Emaz mais ici il est fort de ses « mottes froides » et donc bien à lui ! Jusqu’à cette voix dans la voix qui conclut sa « suite » : « Voilà // je voudrais te dire il faut s’inventer / tu n’es pas là. // Autour // rien n’a bougé » (p. 76). Oui, l’imperceptible de cette écriture est l’immense de son invention : son écoute – c’est toute la qualité magistrale de cette écriture, « sur / le point d’aboutir se dresse sans nom, c’est tout » (p. 25). C’est immense, je le redis…

je volubile dans ton dire silencieux

Jan van Goyen
Dutch, 1596 - 1656
Dune Landscape, 1634
oil on panel
Private Collection

d’abord :

c’est le saisir qui ouvre

ou c’est fermer

quand au début on dit

on dit rien mais

tiens je te

main en main

ou c’est la bouche

et les yeux au loin

sidérant les yeux

comme si le ciel

c’est le saisir qui retient

alors ça coule ailleurs

comme des larmes ou

l’eau en fuite

un cœur  pleure

sans le dire seul

ensuite :

une confusion en foison

sans ta boucle

naissante et je t’appelle

sous les mots ou paronomases

rien que du destin

des tresses au bout des histoires

tu me racontes

au milieu du bleu

une buée de parenthèses

tu ouvres nos bégaiements

des heures disparues

tu pèses je range en lignes

ce paradis de poussière

à ne jamais te choisir

puisque je disparais dans tes

assonances

tu cites des points de départ

et tu tournes autour

des déliés ces liaisons

tes volutes d’écritures

mes débuts d’effacement

car c’est nous sommes

des débutants qui s’efface

ou l’usure alors

sauf si sans fin tu répètes

une ritournelle le pompon

du recommence refais-le

c’est ton tour et je tourne

autour d’un brise-glace

au tableau noir cette craie

crisse un commence dans la fente

de nos peaux rouges

enfin :

si c’est Chassiron le phare

de nos amers où ça coupe dans les histoires

de voix perdues

en vacillements de bouche en bouche

alors le jour lève le vent

de nos ailes ou les fées racontent quoi

tu sais me rejoindre

sans jamais ouvrir

les yeux nous voguons sur

une mer et des vagues sans cesser

nos mains sinuent en silence

les blancheurs des clartés

dans l’écume de ton sel

j’échoue en coque rouillée

sur tes cartes

marines de nos pays bas

et autres contes qui montent

jusqu’à dire encore

aux naufrages de ton bras

pour compter les larmes

ces petits ronds qui chassent

un reflet de croyance

ta nudité au fond

de l’œil qui luit

tu fais ma nuit