Enregistrement d'une lecture d'extraits de Tu pars, je vacille

On peut écouter ici quelques extraits de Tu pars, je vacille lus en public à Lajoux (Jura) avec une présentation de Françoise Delorme. C'était le 3 décembre 2016. Désolé pour le retard...
https://soundcloud.com/serge-martin-767275917/tu-pars-je-vacille-lecture-publique-a-lajoux-3-decembre-2016

Les enfants d'Isadora Duncan : un film, des gestes dansés continués

Les Enfants d’Isadora est un film de Damien Manivel.

Ce film met en scène une recherche chorégraphique à partir des notations d’Isadora Duncan pour une courte variation chorégraphique sur une étude pour piano du très jeune Scriabine : La Mère, pièce composée après la mort tragique de ses deux enfants dans un accident automobile en 1913.

Comment vivre une œuvre, dont la brièveté fait toute la force mais dont on n’a qu’un « texte » avec une partition écrite en notation Laban, autrement qu’en organisant des passages d’expériences. Plus qu’à l’énoncé, la partition ou le rappel biographique, ce film tient à l’énonciation, le mouvement dansé d’une femme éprouvée. Plus qu’à la reconstitution historique ou/et artistique (au biopic !), ce film tient à la réénonciation située et plurielle.

Le film organise un rythme de reprises : il le fait simplement comme si les expériences se continuaient d’Isadora Duncan en 1921 à aujourd'hui avec Elsa Wolliaston – la troisième partie du film – en passant par Agathe Bonitzer – la première partie – puis Manon Carpentier, accompagnée par Marika Rizzi – la deuxième partie. Ces passages de gestes s’effectuent comme reprise d’expérience dansée au plus près de chaque situation-vie. 

Cela veut dire que le personnage principal du film, c’est cette danse initiée par Isadora, par sa douleur de mère et certainement par tout ce qui dans sa danse a précédé. Le personnage c’est ce poème dansé. Il mène la danse de corps en corps jusqu’à nous. Du corps gracile et lent, plutôt physiquement conforme à ce qu'on attend d'une danseuse contemporaine, de l’actrice Agathe Bonitzer à celui de la grande chorégraphe, au corps vieillissant et obèse, Elsa Wolliaston, en passant par le corps gauche et tellement touchant de Manon Carpentier, trisomique. Le film montre comment la danse passe par ces corps et par tous les mouvements de la vie – pas seulement ceux consacrés à la danse, y compris ceux de manger, marcher, se changer, se regarder, etc. 

Le film montre comment la danse met dans ses gestes jusqu’à la lumière de l’automne, de la mer, jusqu’aux regards des actrices et des spectateurs quand a lieu une soirée où danse Manon Carpentier qu’on ne voit pas et dont on a vu toute la préparation. Jusqu’à ce passage de geste où la douleur devient affection : déplacement qui ne se mesure à aucune performance mais à une relation éthique. Que la main d’Elsa Wolliaston inachève merveilleusement. 

Ce film fait une rime prolongée, de gestes, où la danse d’Isadora Duncan ne cesse de relancer des mouvements de vie même infimes, toujours touchants, ceux de ses enfants, dans ses gestes, vivants. 

Un entretien avec Damien Manivel : http://www.gncr.fr/films-soutenus/les-enfants-d-isadora
On peut lire :

Une partie de campagne avec Pierre Bonnard

Quatre panneaux de Pierre Bonnard, « Le grand jardin », Musée d’Orsay (vers 1895), « Enfants jouant avec une chèvre », Pola Museum of art, Kanagawa (vers 1899), « La cueillette des pommes », Pola Museum of art, Kanagawa (vers 1899), « La cueillette des pommes », Virginia Museum of Fine Arts, Richmond (vers 1895).

 

elle court et sort

du tableau avec

est-ce toi enfant

l’adieu de la main

qui vole comme le linge

vite emporté à moins

que la pomme prise

ne fasse chanter

le coq et bouder

le chien bande-t-il

dans ce paradis

au ras des herbes 

tout vient devant

comme toi jusqu’au

ciel tombé ou ce sont

les pommes 

les enfants en blouse 

blanche les font 

rouler jusqu’au

panier tu me le donnais

pour des prunes

et je cours encore 

vers cette haie de têtards

mais serais-tu cachée

derrière le sapin

en bonnet pointu

je serai ton grand

rabin si tu fais ma 

demoiselle en bord 

de Seine Claude Terrasse

jouerait la musique

de notre ubuesque

partie de campagne

*

la couronne d’arabesques

sur fond de brosse verticale

troue la scène comme

une décollation ou

c’est tomber avec les bras

autour du cou de la chèvre

comme ces branches

cette petite bacchanale 

comme nous nous couchions

dans ce trou de verdure

il te faut remonter toute

la haie qui sépare 

deux verts comme ces 

deux branches elles

penchent vers l’autre

tableau je te suis et 

les trois

enfants tombés là 

comme les pommes

pendant que les fanes

oranges penchent je

te croque

*

il faut bien la croquer

et se pencher sous

la calligraphie de ton automne

encore vert et s’ébrouerait

l’hiver comme ton cou offert

ou les joues des enfants

pour un baiser que je te donne

vite

de dos (avec Hammershøi)

de dos 

ta lumière me montre nu 

                        en traversant les tableaux de Vilhelm Hammershøi

avec une phrase de Nicolas de Staël :

« Je t’aime si clairement » (lettre à Jeanne Polge, janvier 1955)

comme des ombres les mains œuvrent 

dans l’odeur chaude d’une lampe mais

c’est le bois qui gardera les miettes 

de ma vue dans l’obscur de tes gestes

avec les coudes dénudés et puis l’oreille

ta nuque en pleine lumière retient

toute la masse noire si calme de mes rêves

à peine entrevus sur le mur que tu observes

dans ses touches ternes indémêlables

le ciel n’est bleu que très haut et tout

l’instant dure tu marches

dans l’infinie résonance des nuages

comme si je volais 

vers quel moulin à paroles 

ou plutôt dans ton silence

et toute la palette du mur mais aussi

ta chevelure tu dis qu’ils seront 

doux quand pour l’instant ta nuque

se tourne pour renverser quelle porcelaine

dans un déséquilibre 

que le damier à la Paul Klee d’un dossier

de chaise ne peut que rythmer 

me voilà dans ton dos comme tes yeux

face à tout le faux monochrome de nos

jours

seuls des filets blancs et pourtant avec le noir

mais je distingue bien l’échancrure 

dans ton dos jusqu’à la nuque qui chauffe

tu dis que je souffle avec le silence

sur la table trop grande de nos colloques

sentimentaux et l’angle comme

recadré de ton départ 

toutes ces pièces reprises dans ma vue

font ton histoire 

elle occupe mes nuits 

comme si une poignée de porte 

ouvrait toujours à la lumière

de vivre ici

mais le mystère agrandit tout

à portée de vue si nos yeux 

s’embrument quand tout est rangé

sauf cette tasse que je garde

en mémoire pour entendre 

ta bouche boire l’air qui nous relie

ainsi que le soleil

s’applique dans une trainée comme

ta robe à remplir de mille atomes

le vide de ma vue

car oui le mur est nu 

comme ton poignet qui retient

toutes sortes d’ombres sur le mur

et ton épaule respire 

l’air de rien dire seulement

de face je te sens ici

devant dans ces clartés  

la liberté naissante

la liberté naissante*

pendant que les services se perdent dans les faux calculs

que tu prends la couleur vive pour faire vivre la vie

de chaque jour rendue invisible derrière les écrans de fumée

voilà qu’une autre fumée fait monter l’encens identitaire

les têtes de Paris-France se légionnent d’horreur 

à la sérotonine et envoient leurs hommes d’armes

leurs toutous détruire le portrait au rond-point de Dions

de Marcel Sanchez les yeux ne leur suffisent pas

ils ont prévu de se racheter une conduite historique

en défiscalisant leur générosité acquise aux bondieuseries

des poutres dans l’œil de Notre-Dame qui aveuglent

d’un feu de paille les héros de l’information en continu

alors ce cri qui court dans la nuit comme fluorescence

d’une comète qui revient plus proche peut-être elle éclaire

comme un peu de futur rendu présent quand les murs

de la police seraient quel testament notre héritage c’est

de les crever 

avec les vérités de fait de tous nos possibles

et de se défier de l’éxécutif*

*Robespierre (Œuvres complètes, t. VIII, p. 48 et p. 38)

Quatre regards perdus dans ta vue (au Kunstmuseum de Bâle)

cette boîte enferme

quel corps depuis 1521

avec sa mort vive 

comme si la couleur

ce vert de la mort ou

de quelle vie périssable

allait un jour envahir 

combien de regards

déjà la boîte ouverte

mais le drap plissé 

si blanc encore ou 

l’œil encore ouvert

et les cheveux et le sang

frais comme dégoulinant

des plaies ouvertes 

hier ou avant-hier

alors autorisée la main

sort du cadre ou encore

les muscles rebondis

presque bandés et les 

poumons respirent-ils

jusqu’à la bouche qui

crie je suis donc tu es

débout et bientôt tu 

m’allonges vois les pieds

bientôt comme lui

mais aujourd’hui en

2019

Hans Holbein, Christ au tombeau, 1521, Kunstmuseum, Bâle

et si la nuque lisait toute la pensée

d’un intempestif à l’écriture pincée

comme le pli de la joue car la pensée

se fait dans la bouche disait Tzara

mais Érasme écrit une lettre comme

tu lis un poème que je t’envoie avec

le sourire et la pensée qui file dans

ta voix toute la relation de se voir

de loin ton souffle dans ma nuque

les yeux fermés comme lui écrivant

de Rotterdam à Bâle je te suis libre

comme ce noir qu’on dirait un Manet

Hans Holbein, Érasme, Musée de Bâle

les pieds nus sur des Delft ce bleu

et tout le parme encadre quel corps

penché vers quel autoportrait tu 

me regardes dans un tryptique avec

ton dos qui se déhanche mais

le carré blanc du linge de toilette

t’agrandit pendant que je perds

mes yeux dans le vermillon qui 

remonte tes cuisses l’entrefilet

alors je me cache dans ton tub

comme si toute cette peinture

baignait nos corps dans l’eau

de tous les matins d’amour mal

ou bien réveillé je ne sais et toi

Pierre Bonnard, Nu à l’étoffe rouge (nu à la toilette), 1945, Kunstmuseum, Bâle.

c’est l’enroulement du vent

de l’histoire emmêlée à quel

emportement tu aimes te rapprocher

si serrée que tout ce bleu fait frissonner 

il annonce comme si la peur les yeux

ouverts ne pouvait empêcher les yeux

fermés mais nous pouvons encore

voir les variations lunaires des blancs

dans tout ce bleu tournoyant

tu rêves quand les yeux grand ouverts

font entendre quel morceau 

de Mahler entre ritournelle et

grande montagne symphonique

les mains étreignent quel vide blancheur

mais tu rêves encore et m’emmêles

comme la marche qui ouvre la cinquième

en fanfare de trompettes puis flûte seule

et le vent nous enroule vers quelle

mort vive pendant que l’histoire bat 

le rappel et la lune qui se voile 

dans tout ce bleu tournoyant

Oskar Kokoscka, La Fiancée du vent, 1913, Kunstmuseum, Bâle.

Reprenons les chemins d'ici avec Arnaud Le Vac

Arnaud Le Vac, Reprenons les chemins d’ici, éditions du Cygne, 2019, 72 p., 11 €.

Ce livre commence par sa fin : « Rien ne finit qui a commencé » ! La pensée du poème y fait le continu de la pensée du vivant, du plus vivant de nos vies, de ce qui fait recommencement dès que poème : lectures, amours, voyages, villes pour « voir l’invisible et entendre l’inouï ». Arnaud Le Vac a un phrasé comme un(e) geste sans détour qui vise tout ce qui compte pour tenir voix et relation : « la vie même ». Cela ne va pas sans des points de tenue : villes et œuvres dans ce livre font comme un voyage-portrait, la silhouette prosodique d’un élan très personnel pour « faire le vide, rester libre » avec Venise en ligne de mire. Oui, un livre qui vise juste… le poème.

je te suis complice

https://lundi.am/16-mars-Emeute-sur-la-plus-belle-avenue-du-monde

depuis ce dix-huitième jour où

les lucioles éclairent la nuit

assourdissante des représentants 

en éléments de langage rodés 

la cité dans ma rue ne fait plus

les vitrines d’exploitation des travailleurs

chinois quand j’ai marché avec tes mains

jetant tout ce qu’elles trouvaient contre

les reflets d’une consommation 

aux ordres des pas de petits profits

toute ma grande complicité a hurlé

comme si le cri de tes pas nombreux

remontaient les champs utopiques

pour voir dans les vitrines éclatées

toutes les résonances des droits

ça ira que tu as répété dans mon souffle

avec les vivants jamais seuls tellement

nous avons nos mains qui vont

plus loin que nos rêves tout jaunes

comme si le soleil était complice

de la révolution en courant vite

dans tes pas eux ils ont peur de perdre

tout ce qu’ils ont volé à la cité qui vient

depuis tes recommencements je vole

et toute ma complicité jubile

                                18 mars 2019, aux GL

vers Antoine Emaz : tu ne

tu ne

vers Antoine Emaz

tu reprends voix

par le on

dit de l’air 

tu me l’as redit je t’écris

et dans nos souffles

courts

je t’écoute

comme l’écriture

précise d’une poignée

de porte nos mains 

comme ouvrières jusqu’à tous

ces silences miens et

les tiens

à moins que peu

importe la toile cirée

te fasse rire jaune et

me voilà tout rouge

tout contre ton bleu

et la mer

pour la soulever

comme ces notes

en plein vent et

sable ou encore

un mur

où tu endosses 

mais si je te demande

alors c’est ton énergie

comme un envoi

vers qui au milieu du chemin

oui toute voix

est une panique 

comme Reverdy

un cri de nuit 

tu l’écris je le redis

ton dire en noyau

d’énergie

Au marché de la poésie, place Saint-Sulpice, Paris, juin 2017.

On peut demander à s.martin@sorbonne-nouvelle.fr le document de 16 pages "avec Antoine Emaz" au format pdf qui comprend entre autres de nombreuses recensions de ses livres.

Camus en haute mer

J’ai toujours eu l’impression de vivre en haute mer, menacé, au cœur d’un bonheur royal. 

(« La mer au plus près », L’été)

Maria Casarès [9 mars 1951] : 

[…] je crois que tu es là simplement pour dire d’une certaine manière des choses qui lues par des êtres amis, « solidaires » – comme tu dis – auront le charme nécessaire pour recréer dans leur esprit ce qui régnait dans le tien lorsque tu les as écrites, et non pour les dessiner fidèlement – laisse ce dernier soin aux littérateurs qui se bornent à décrire ; toi, tu es là pour créer, pour prévenir, pour annoncer, et sur ce terrain on ne peut pas tout dire ; souvent il faut se soumettre à suggérer.

Oh ! que j’ai envie de lire ce livre ! Que j’ai envie de te retrouver toi, que j’aime tant en dehors de toi !

 

J’ai d’abord été du côté de Ponge mais j’ai vite ressenti le poids d’une autorité par trop fascinante par sa maîtrise rhétorique, « une science prestigieuse du langage » disait Camus de lui. Cette belle rhétorique pongienne me rendait mutique. C’est, entre autres, Camus qui m’a permis non d’attendre voire d’atteindre « une parole absolue » (Lettre au sujet du Parti pris de Francis Ponge, 27 janvier 1943), mais de chercher avec tout un chacun un poème-relation par une écriture en « je-tu ». Aussi, je partage avec Camus un rapport au langage lié aux insuffisances respiratoires où l’emballement, la volubilité, l’énergie de vivre, s’associent avec la retenue, la solitude, l’angoisse, le désir de solitude mêlé au dégoût de la solitude. Alors, ce qui me prend chez Camus, c’est L’Homme révolté. Et même si je lis avec bonheur L’Eté, je vais tout droit à « L’énigme », à ce refus d’une « littérature désespérée » qui, précise Camus, « est une contradiction dans les termes ». J’aime alors la puissance de sa réflexion sur Eschyle à la fin de ce très fort texte qui est à contre-temps du nihilisme des « fins » (de la littérature, de la langue française, de la poésie…) trop répandu chez les littérateurs !

l’énigme heureuse

ton silence noir comme si je criais

et alors je m’abaisse comme ton dos 

penche

tu as mal et m’éblouis

sans savoir mais le siècle

y tient les brûlures de tout l’insoutenable

indicible qui pousse à dire

puis une caresse et toute ta peau brune

m’illumine juste

t’appeler et me retourner

pour entendre dans ta voix

mon nom un soleil enfoui

je te réponds avec toutes

tes clartés 

dans ma bouche ton nom

            On a tort de séparer l’écrivain du journaliste, l’homme de l’œuvre, etc. Camus est indéchirable ! C’est comme dans un poème, on ne peut rien retirer et surtout quand c’est la jubilation qui tient tout. Avec Camus, on retrouve dans le contexte français ce qui souvent reste séparé : la liberté et la justice. Il y a chez Camus une reprise de bien des combats certes souvent perdus – ceux d’abord des syndicalistes révolutionnaires (voir « La pensée de midi ») – mais qui ont constitué les interférences décisives de notre histoire : encore une fois, tenir ensemble liberté et justice – voyez son premier article dans Combatle 8 septembre 1944 ! Camus sait faire entendre les incertitudes du passé, ses possibles qui travaillent encore sous nos yeux, dans nos voix. Dans le feu de l’action, ou comme on dit dans le flot des actualités, il sait souvent faire entendre la force de l’inaccompli qui rompt avec les continuités historiques construites par ceux qui croient maîtriser le passé au service d’un présent qui en dépendrait. Aussi Camus tient ferme : « c’est la justice qui devrait représenter la France » (Combat, 10 mai 1947) ! 

au plus près

j’ai lu que le printemps exagère

            comme toi j’ai envie de tuer le temps

            et si nos anciens amis de Nanterre 

la folie Djibouti et les Aurès voisinent

            en terre étrangère ma frontière

            ira loin avec toi 

            aucun détail dans nos histoires la petite

            jusqu’à Cergy la contagion

            d’un je t’aime et nous revenons

            nous ravaler dans les cabanes

            sous le RER c’est la grande qui meurt

            quand on surplombe

            mais tu es l’égalité avec tous les visages

            que tes yeux voient jusque

            dans ma voix tout en bas avec 

            leur dignité

            Camus lutte contre l’éloquence : il sait toutes les pentes des facilités rhétoriques et j’aime dans sa volubilité, la pente des phrases, toute la retenue, ses incises, reprises, qu’il organise pour « un été invincible ». Alors il n’est pas plus poète qu’écrivain, son métier est celui de vivre. Aucune hauteur ou distance autre qu’une responsabilité qu’il nomme artistique quand elle est au fond éthique – pas sans mains comme la plupart, mais avec les mains du langage, même quand ce sont « les mains vides » (« L’exil d’Hélène »). Voilà le poète de la vie, de sa vie, de la vie de qui continue sa force – et c’est comme une orientation pour tout un chacun : « Et si nous ne sommes pas des artistes dans notre langage d’abord, quels artistes sommes-nous ? » (« L’artiste et son temps »). Ce que j’aime chez Camus, contrairement à la grande majorité des intellectuels français (citons toutefois Péguy qui la refuse obstinément), c’est sa répugnance absolue pour la séparation naturalisée et tellement bien organisée des régimes tant scolaire (primaire et secondaire) que linguistique et littéraire (populaire et savant), depuis le siècle de Louis XIV, et que la République n’a pas vraiment défait – parce qu’elle est si peu sociale dans une tenue du langage et de l’éthique, des discours et des actes. Alors, avec Camus, c’est l’enfance non pas retrouvée mais entretenue (voir la lettre à René Char du 30 octobre 1953) ; c’est l’enfance continuée sans cesse pour que l’égalité soit posée concrètement, exactement comme Baudelaire conclut « le joujou du pauvre » ! 

des garnements confus

            

mais j’ai grandi et tu as toujours

            l’âge de me remuer

            l’émerveillement sur des plages

            sales nous nagions tous les cris

            la neige pour ne plus voir

            ta nudité et la mer pure

            ont prodigieusement duré

            un peu plus loin la vie

            dure t’éloigne légère je ne respire

plus quand

            l’enfance est impossible

            alors je cours toute la République

            heureux comme avec

            ton enfance le doux voile

            auquel je crois et me voilà

            dans l’odeur d’un café du matin

            chez toi réfugié chez toi

            interdite toute 

l’humanité

J’aime Camus pour le rapport fort qu’il entretient, à chaque phrase, à chaque ponctuation, entre l’intime et le politique, son idéal et l’époque, l’amour et les solidarités, dans un dire qui dépasse le dit, un dire qui sur-dit, un rythme qui invente à chaque mot « un avenir encore inimaginable » (« Appel pour une trêve civile »), pas pour la galerie mais pour nos Algéries : « Demain, peut-être, nous partirons ensemble » (« Le Minotaure ou la halte d’Oran »)… 

Pour les plus simples d'entre nous, le mal de l'époque se définit par ses effets. Il s'appelle l'Etat, policier ou bureaucratique. Sa prolifération dans tous les pays, sous le prétextes idéologiques les plus divers, l'insultante sécurité que lui donnent le moyens mécaniques et psychologiques d eta répression, en font un danger mortel pour ce qu'il y a de meilleur en chacun de nous. De ce point de vue, la société politique contemporaine, quel que soit son contenu, est misérable. […] C'est notre société politique entière qui nous fait lever le coeur. Et il n'y aura ainsi de salut que lorsque tous ceux qui valent encore quelque chose l'auront répudiée dans son entier, pour chercher, ailleurs que dans ses contradictions insolubles, le chemin de la rénovation.

 ("Pourquoi l'Espagne? Réponse à Gabriel Marcel", Combat, 25 novembre 1948)