dans ma bouche ivre

la mésange de tes

matins ouvrant le bec

des songeries, toute

une phrase méconnue

s’enchante alors et rit

dans ma bouche ivre

la virgule d'un mimosa

ton sourire mime

la virgule d'un mimosa

dans le ciel gris de ma

phrase, alors déroutée

par le vent du rire

dans ta parole

pantoun négligé pour 2021

             pantoun négligé pour 2021 

(que n’émigrons-nous vers Palaiseaux !)

 

l’épidémie le pain de mie la pandémie

le petit pan de mur le pantalon de mamie

la petite mine de ma mie un premier matin

endémique je te passe la vingtaine et sous

 

ta voix déminée la terre dépensée te dit

nous démolirons le pandémonium piteux

du ruissellement capitaliste de la démocratie 

patibulaire nous écouterons tous les pinsons

 

et poussins pie et papi voleront l’utopie

d’une année pleine d’épis sans répit 

les bourgeois dépités verront bourgeonner

l’an des communes et des pantoums sans

 

pantoufler vraiment mes vingt ans sont 

révolus car voici venu le temps qui hait

le néant vaste et noir le temps des cerises

j’t’aime ma chemise brûle voici nos peuples

 

 

N.B. : Les italiques empruntent à Verlaine qui écrivait : « Seul, un poème un peu niais qu’on jette au feu » !

 

 

 

l'entre deux

pour Claire, son anniversaire ce 31 décembre 2020,

Avec toi, j’ai appris l’amour qui maintient sa prise et sa durée au-delà des disputes, des différends, des défauts, jusqu’à les aimer aussi. C’est l’amour pour ton air contrarié, tes explosions et le retour des sourires ensuite.  

            Erri De Luca, Impossible, p. 29.

            tu me disais c’est l’entre deux toujours entre

Paris et Caen et Poitiers et Nanterre et Cergy

et écouter et lire et les petits et les grands et 

vieillir et tenir le futur des passés infimes tous

les sans-voix que tu sais écouter en fermant 

les yeux et les deux mains qui se tiennent au 

chaud du lit et c’est la marche entre le vent et

les arbres ou la bernache qui rêve à l’été entre

les Pyrénées et le Jura nos pas dans la neige 

profonde tout le blanc entre nos couleurs ta 

peau rouge et mes bleus à l’air d’un souffle

vivre entre Morisot et Bonnard coquelicots

et mimosas courir tous les jours vers le grain

de tes beautés l’étonnement toutes les petites 

histoires et grandes et toutes les géographies 

nos communes et nos solitudes qui s’emmêlent 

jusqu’à tout nous dans des je-tu infinis je les

compte avec tes années comme si c’était mon 

âge depuis toujours chaque jour entre matin 

et soir nuit et jour tu me disais tu viens je te

réponds je cours par-dessus mes années vers

tes naissances combien tu disais je compte 

sur toi je te répondais c’est l’entre deux tes

sourires le jour et tes mains la nuit tu entres

Jeunesse de notre humanité (avec Bernard Noël pour ses 90 ans)

© Maxime Godard

Pour Bernard Noël, le 19 novembre 2020, 

neuf distiques pour ses quatre-vingt-dix ans

 

 

 

 

jeunesse de notre humanité tu nous l’as 

donnée dans ton sourire que la voix porte 

 

 

à chaque ligne comme si l’en-deçà toutes

tes pages pleines de cet oubli toujours à vif 

 

 

ouvraient nos mémoires à des mondes

inconnus et murmuraient un chant d’utopie

 

 

depuis toutes ces années de lecture partagée

ton écriture entretient la rumeur de son 

 

 

écoute qui nous appelle pour changer

nos plaintes en survoir comme si nos

 

 

ignorances devenaient soudain par ton

phrasé des beautés résistant au dédain

 

 

que l’obscur travail reçoit des puissants

ta voix nous prend son pluriel arrache 

 

 

tout ce qui confine nos corps dans une

danse des vivants avec tous les gestes

 

 

des morts en nous ces humains à venir

dans ta main nous touchons tout l’amour  

 

 

 

                                                           Serge Ritman avec Claire 

dans les renversements du sens

                                            à Yann Miralles et Emmanuel Laugier

 

je n’ai pas tout compris quand

dehors tu m’as embarqué sur quel

ciel ou fragment d’une fresque toscane

sans compter les jours qui ne comptent pas

les nuits tu marches pour que j’écoute

tous les taiseux de l’histoire 

leurs mouvements incompréhensibles

pour qui sait ce qu’il cherche dans le rêve

car quand je te vois partir 

c’est que ton appel me tient

en voix dans tous les aujourd’hui 

d’une reprise et l’œil sans fond

répand toute l’eau de nos oublis

alors tu m’asperges et je t’éclaire

d’œil dans les renversements du sens

Ce poème et cette image viennent accompagner la lecture du livre d'Emmanuel Laugier, Chant tacite (éd. Nous, 2020) à l'invitation de Yann Miralles qui a rassemblé un beau dossier. On peut le lire à cette adresse  : https://remue.net/serge-ritman-en-une-hypothese-de-voix

 

Yann Miralles, Hui

Cette recension a été publiée dans Europe n° 1094-1095-1096, juin-juillet-août 2020, p. 328-329. 

Yann Miralles, Hui, Éditions Unes, 2020, 64 p.

 

Lisant ce livre de Yann Miralles, on ne peut s’empêcher de penser à cette remarque de Pierre Bonnard dans ses carnets : « Dans l’exécution pas de perfectionnement, il n’y a que des bouleversements. » (13 juin 1934). 

Ce livre s’organise comme un triptyque avec deux volets latéraux dont le premier, « Éden & après », part du film de Mia Hansen-Love et donc de la musique garage lancée en France par son frère Sven Love. Le second volet, Ahora, est un montage d’écoute de fichiers MP3 enregistrant les babils d’un enfant. La partie centrale du triptyque offre une reprise d’un fragment du poème de Frédéric Mistral, ce poète d’Avignon et de son Rhône, ville où travaille l’auteur (« l’épopée la traversée / du pont de chaque matin chaque soir », p. 44). Si l’on arrêtait le poème à une organisation thématique, le triptyque offrirait une réciprocité de tu qui se découvrent « jusqu’à / & même / aujourd’hui » (p. 30), « le jour oui » (p. 60), autour d’une « épopée » qui construit, dans et par le présent du poème, un devenir aux oubliés de l’histoire fluviale. Mais la trilogie thématique (femme, fleuve, enfant ; cinéma, poésie, autobiographie ; etc.) est emportée par le continu d’essais de voix qu’on peut dire pasoliniens, au sens où des formes de vie adviennent dans et par des formes de langage et l’inverse vers des intensités rythmiques où l’intime et l’extime s’emmêlent dans le continu des bouleversements du poème plus que dans le perfectionnement d’un style puisque ce qui compte, pour Miralles, c’est, ainsi que titre Robert Creeley dans l’épigraphe du premier volet du triptyque, « le rythme » comme reprise à rebours de toute téléologie. 

Les essais de voix de ce livre sont d’abord des réénonciations, ces reprises de voix, où l’expérience filmique et plus largement dansée s’emmêlant avec quelque souvenir amoureux, la lecture d’un poète dont la langue est une survivance relançant à vif le quotidien voire même le « déjà plus » (p. 35) d’une langue « bel et bien morte » (p. 34) et donc d’un monde, et, enfin, l’écoute d’enregistrements des premiers babils d’un enfant, son « maintenant que le cri s’est fait entendre » (p. 49), constituent non seulement des matériaux thématiques mais surtout des énonciations qu’il s’agit de continuer au plus vif de ce qui peut en faire l’écoute loin de toute célébration voire mémoire puisque c’est de « ressouvenir en avant » – l’expression qui vient de Kierkegaard est donnée très tôt, p. 16 – qu’il s’agit de faire vivre au présent du poème. Du poème, levier d’un vivre au jour d’hui – où le présent s’intensifie (« du plein présent », p. 46) par ce qui était un pléonasme : au jour d’en ce jour. 

Ces reprises, visant une « échographie du présent » (p. 45), constituent à la fois des attentions au(x) vivant(s), de type ethnologique voire anthropologique, et des gestes où le politique et l’intime s’emmêlent dans des tentatives de bouleversements continués. Loin de tout formalisme, quand bien même les formes du dire sont au poste de commande avec les barres obliques d’abord puis les 12 sections numérotées en écho à Mistral et la litanie de la troisième partie autour de notes d’écoute (« le ronflement le souffle ensemble », p. 53), l’écriture de Miralles est une éthique du répons – non de la réponse à quelque question antérieure au poème mais du répons de la voix (« devenir / ta voix », p. 55) qui écoute ce qui engage à tenir voix, laquelle rime avec « toi » (p. 58). L’enjeu du poème, partant certes de Martin Buber cité en exergue à la troisième section, c’est celui d’un « tu es bien là » qu’on pourrait écrire : tu est bien là car, comme l’écrit Miralles, « le pronom fait la prise de son & briller tout ce qu’il touche / prend alors toute la place » (p. 50) où la consonne porte – j’ai souligné et il faudrait noter la consonne d’accompagnement, /p/ associé à /on/ pendant que /t/ l’est avec /ou/. 

Mais je n’aurais pas assez souligné ce qui bouleverse, toute cette activité au ras d’une voix qui « va plus loin, plus loin ! elle glisse / sur l’ici comme le soleil glisse / sur les pavés new-yorkais / d’une autre année, sur la façade de l’église, sur / les chemins secs où courir, la ligne tgv qui traverse le silence, sur la rn à vol d’oiseaux » (p. 58), etc. Ces bouleversements par la danse même « dans le robotique » (p. 27), par la rime même « du rythmé / bizarrement » (p. 42) et enfin par « maintenant le cri » (p. 55) ouvrent à ce miracle : « dire / indéfiniment / le déictique de ta naissance » (p. 56) ! Certes, la circonstance, une naissance, est reprise dans et par le poème mais c’est celui-ci qui la refait : « engendrer la liesse du présent ». Invention de son jour d’hui : « le jour oui », écrit le poème in fine pour qu’on recommence cette « fête / d’humble immortalité latine », comme écrivait Pasolini dans Poésie en forme de rose que cite Miralles et qu’il réénonce merveilleusement et puissamment dans un triptyque bouleversant.

 

                                                           Serge Martin

 

 

 

 

je confine

je confine, tu finis mes finasseries
tu confines, je finis tes conneries
nous confinons, finissez nos confins
j’ouvre les fenêtres et tu m’enfermes
sans sortir, je te sors et tu m’entres
infiniment sans en finir avec nos fins
et depuis nos débuts, tu me continues 

(un salut à Ghérasim Luca qui a connu des confinements terribles et a su inventer une formule qui emporte toute son oeuvre : Comment s'en sortir sans sortir, titre du DVD reprenant le récital télévisuel réalisé par Raoul Sangla en 1988)

poème pour voir 2020

Paris Bordone, Deux amoureux (détail), National Gallery, London

ta main ne peut défaire ma musique

quand je te regarde tu ne résistes plus

ce genou de chair n'est pas bleu après

ta chute à deux doigts tes joues rouges 

mon pied derrière le cadre se réjouit

de disparaître des clichés de l'amour

mais ton rythme à deux mains tient

le coeur de nos rapports qui emportent 

ce dialogue oublierait le réel des luttes

quand la société est à feu et à sueur

oui mais tu ferais comme si l'utopie

retrouvait enfin des couleurs à froisser

voilà jusqu'où nos solidarités font

traverser l'intime en puissance de voix

donne ta main jusqu'à prendre cou-

leur et soulève-toi à même ta peau 

Enregistrement d'une lecture d'extraits de Tu pars, je vacille

On peut écouter ici quelques extraits de Tu pars, je vacille lus en public à Lajoux (Jura) avec une présentation de Françoise Delorme. C'était le 3 décembre 2016. Désolé pour le retard...
https://soundcloud.com/serge-martin-767275917/tu-pars-je-vacille-lecture-publique-a-lajoux-3-decembre-2016

Les enfants d'Isadora Duncan : un film, des gestes dansés continués

Les Enfants d’Isadora est un film de Damien Manivel.

Ce film met en scène une recherche chorégraphique à partir des notations d’Isadora Duncan pour une courte variation chorégraphique sur une étude pour piano du très jeune Scriabine : La Mère, pièce composée après la mort tragique de ses deux enfants dans un accident automobile en 1913.

Comment vivre une œuvre, dont la brièveté fait toute la force mais dont on n’a qu’un « texte » avec une partition écrite en notation Laban, autrement qu’en organisant des passages d’expériences. Plus qu’à l’énoncé, la partition ou le rappel biographique, ce film tient à l’énonciation, le mouvement dansé d’une femme éprouvée. Plus qu’à la reconstitution historique ou/et artistique (au biopic !), ce film tient à la réénonciation située et plurielle.

Le film organise un rythme de reprises : il le fait simplement comme si les expériences se continuaient d’Isadora Duncan en 1921 à aujourd'hui avec Elsa Wolliaston – la troisième partie du film – en passant par Agathe Bonitzer – la première partie – puis Manon Carpentier, accompagnée par Marika Rizzi – la deuxième partie. Ces passages de gestes s’effectuent comme reprise d’expérience dansée au plus près de chaque situation-vie. 

Cela veut dire que le personnage principal du film, c’est cette danse initiée par Isadora, par sa douleur de mère et certainement par tout ce qui dans sa danse a précédé. Le personnage c’est ce poème dansé. Il mène la danse de corps en corps jusqu’à nous. Du corps gracile et lent, plutôt physiquement conforme à ce qu'on attend d'une danseuse contemporaine, de l’actrice Agathe Bonitzer à celui de la grande chorégraphe, au corps vieillissant et obèse, Elsa Wolliaston, en passant par le corps gauche et tellement touchant de Manon Carpentier, trisomique. Le film montre comment la danse passe par ces corps et par tous les mouvements de la vie – pas seulement ceux consacrés à la danse, y compris ceux de manger, marcher, se changer, se regarder, etc. 

Le film montre comment la danse met dans ses gestes jusqu’à la lumière de l’automne, de la mer, jusqu’aux regards des actrices et des spectateurs quand a lieu une soirée où danse Manon Carpentier qu’on ne voit pas et dont on a vu toute la préparation. Jusqu’à ce passage de geste où la douleur devient affection : déplacement qui ne se mesure à aucune performance mais à une relation éthique. Que la main d’Elsa Wolliaston inachève merveilleusement. 

Ce film fait une rime prolongée, de gestes, où la danse d’Isadora Duncan ne cesse de relancer des mouvements de vie même infimes, toujours touchants, ceux de ses enfants, dans ses gestes, vivants. 

Un entretien avec Damien Manivel : http://www.gncr.fr/films-soutenus/les-enfants-d-isadora
On peut lire :

Une partie de campagne avec Pierre Bonnard

Quatre panneaux de Pierre Bonnard, « Le grand jardin », Musée d’Orsay (vers 1895), « Enfants jouant avec une chèvre », Pola Museum of art, Kanagawa (vers 1899), « La cueillette des pommes », Pola Museum of art, Kanagawa (vers 1899), « La cueillette des pommes », Virginia Museum of Fine Arts, Richmond (vers 1895).

 

elle court et sort

du tableau avec

est-ce toi enfant

l’adieu de la main

qui vole comme le linge

vite emporté à moins

que la pomme prise

ne fasse chanter

le coq et bouder

le chien bande-t-il

dans ce paradis

au ras des herbes 

tout vient devant

comme toi jusqu’au

ciel tombé ou ce sont

les pommes 

les enfants en blouse 

blanche les font 

rouler jusqu’au

panier tu me le donnais

pour des prunes

et je cours encore 

vers cette haie de têtards

mais serais-tu cachée

derrière le sapin

en bonnet pointu

je serai ton grand

rabin si tu fais ma 

demoiselle en bord 

de Seine Claude Terrasse

jouerait la musique

de notre ubuesque

partie de campagne

*

la couronne d’arabesques

sur fond de brosse verticale

troue la scène comme

une décollation ou

c’est tomber avec les bras

autour du cou de la chèvre

comme ces branches

cette petite bacchanale 

comme nous nous couchions

dans ce trou de verdure

il te faut remonter toute

la haie qui sépare 

deux verts comme ces 

deux branches elles

penchent vers l’autre

tableau je te suis et 

les trois

enfants tombés là 

comme les pommes

pendant que les fanes

oranges penchent je

te croque

*

il faut bien la croquer

et se pencher sous

la calligraphie de ton automne

encore vert et s’ébrouerait

l’hiver comme ton cou offert

ou les joues des enfants

pour un baiser que je te donne

vite

de dos (avec Hammershøi)

de dos 

ta lumière me montre nu 

                        en traversant les tableaux de Vilhelm Hammershøi

avec une phrase de Nicolas de Staël :

« Je t’aime si clairement » (lettre à Jeanne Polge, janvier 1955)

comme des ombres les mains œuvrent 

dans l’odeur chaude d’une lampe mais

c’est le bois qui gardera les miettes 

de ma vue dans l’obscur de tes gestes

avec les coudes dénudés et puis l’oreille

ta nuque en pleine lumière retient

toute la masse noire si calme de mes rêves

à peine entrevus sur le mur que tu observes

dans ses touches ternes indémêlables

le ciel n’est bleu que très haut et tout

l’instant dure tu marches

dans l’infinie résonance des nuages

comme si je volais 

vers quel moulin à paroles 

ou plutôt dans ton silence

et toute la palette du mur mais aussi

ta chevelure tu dis qu’ils seront 

doux quand pour l’instant ta nuque

se tourne pour renverser quelle porcelaine

dans un déséquilibre 

que le damier à la Paul Klee d’un dossier

de chaise ne peut que rythmer 

me voilà dans ton dos comme tes yeux

face à tout le faux monochrome de nos

jours

seuls des filets blancs et pourtant avec le noir

mais je distingue bien l’échancrure 

dans ton dos jusqu’à la nuque qui chauffe

tu dis que je souffle avec le silence

sur la table trop grande de nos colloques

sentimentaux et l’angle comme

recadré de ton départ 

toutes ces pièces reprises dans ma vue

font ton histoire 

elle occupe mes nuits 

comme si une poignée de porte 

ouvrait toujours à la lumière

de vivre ici

mais le mystère agrandit tout

à portée de vue si nos yeux 

s’embrument quand tout est rangé

sauf cette tasse que je garde

en mémoire pour entendre 

ta bouche boire l’air qui nous relie

ainsi que le soleil

s’applique dans une trainée comme

ta robe à remplir de mille atomes

le vide de ma vue

car oui le mur est nu 

comme ton poignet qui retient

toutes sortes d’ombres sur le mur

et ton épaule respire 

l’air de rien dire seulement

de face je te sens ici

devant dans ces clartés  

la liberté naissante

la liberté naissante*

pendant que les services se perdent dans les faux calculs

que tu prends la couleur vive pour faire vivre la vie

de chaque jour rendue invisible derrière les écrans de fumée

voilà qu’une autre fumée fait monter l’encens identitaire

les têtes de Paris-France se légionnent d’horreur 

à la sérotonine et envoient leurs hommes d’armes

leurs toutous détruire le portrait au rond-point de Dions

de Marcel Sanchez les yeux ne leur suffisent pas

ils ont prévu de se racheter une conduite historique

en défiscalisant leur générosité acquise aux bondieuseries

des poutres dans l’œil de Notre-Dame qui aveuglent

d’un feu de paille les héros de l’information en continu

alors ce cri qui court dans la nuit comme fluorescence

d’une comète qui revient plus proche peut-être elle éclaire

comme un peu de futur rendu présent quand les murs

de la police seraient quel testament notre héritage c’est

de les crever 

avec les vérités de fait de tous nos possibles

et de se défier de l’éxécutif*

*Robespierre (Œuvres complètes, t. VIII, p. 48 et p. 38)